二十世纪六十年代初，我从省城师范大学毕业后，由国家统一分配到陕南安康地区工作，定在国庆节后出发前往报到。那时交通极为不便，又碰上了雨季，只能乘火车经宝成线至阳平关，然后搭汽车往东经由汉中再到安康。

国庆节前的几天，同行的一百多人都在忙着打点行装，以便先行运至西安火车站办理托运。我的被褥很简单，要带的书却不少，满满地塞了四只木箱。由于是初次远行，不免担心行李丢失；为此，好友周君特地代我用毛笔在几只木箱上一一写上了“西安——阳平关——汉中——安康”的字样。十月三日上午，当我们一行乘坐的火车驶离西安时，连绵的秋雨还淅淅沥沥地下个不停。从车窗往外透过雨帘看去，大家的行装竟还堆放在月台上；尽管上面覆盖着篷布，但一路上我总是在惦念着我的那几只书箱。

车到阳平关站已经半夜了，雨却愈下愈大。站外一片漆黑，脚下泥水没胫。好不容易大家一个挨一个摸进了候车室，却也仍然只能撑起伞在泥水中站着，等候领队的同学为我们联系住处的消息。约摸一个多小时后，消息终于传来，我们跟随一把手电的微弱光亮，又一个挨一个地顶着大雨、踩着泥水，向不知什么地方摸去。散落在山间公路旁的几盏闪闪烁烁的电灯光，给大家带来了希望。

谢天谢地，一行人总算是到了目的地。这是一处旅店，门对公路，背靠大山，院内搭盖着比教室还要大的几座棚屋，看来今夜我们就要住在这名副其实的集体宿舍里了。大家在昏黄的灯光下，草草抹了脸、冲了脚，赶紧上床入睡。人困马乏，能有此等条件，已经心满意足了。

山间的黎明，出奇的静寂。棚屋后山林中的鸟鸣，唤醒了我们。“夜来风雨声，花落知多少？”学子们没有谁去关心花香鸟语，大家操心的只是天气。还算好，连日的大雨 总算 停下来了。饱餐完毕，等到十点以后，我们陆续搭乘“代客车”——敞篷大卡车，向汉中进发。卡车沿途时而遇到被山洪冲毁的路段，时而小心翼翼地驶过水流湍急的河沟，时而在山间低洼不平的公路上爬行。大家个个提心吊胆，颠来簸去，昏然欲睡。傍晚时分，汉中到了！

汉中市是专员公署所在地，因“临汉水之阳，南面汉山，故名”。这里山清水秀，物产富饶，素有“小江南”之称，为历代兵家必争之地。久居北方，乍到此地，且又是久雨初晴，远眺青山叠翠，近看树木葱茏，空气清新湿润，汉中给我留下了美好的第一印象。

我们一行住在西大街汉江旅社。领队同学告诉大家：因去安康的公路、桥梁多处被毁，一时还难通车；再者行李尚未运到，所以放假休息数日，何时起程，等候通知。这倒是巴不得的事呢。于是，同行的几位汉中同学，便自然成了我们游览市容的向导。我们看了市内的饮马池、莲花池等几处名胜古迹，品尝了当地 特有的 糍粑、米酒 等小吃，当然，还免不了逛书店、遛旧书摊。如此这般，我们或在城内转悠，或聚在房间闲谈，不知不觉过去了三天。

大约是到汉中市的第四天午后，从西安托运的行李，终于经由阳平关运抵我们下榻的旅社。大家都很高兴，估计一两天就可离开汉中前往安康了。可是谁知经查点行李，竟少了一件，而这丢失的一件，偏偏是我的一只书箱！我十分焦急。书箱里所装的百多册古典文史类书籍，可是我读书期间节衣缩食买来的呀！周君劝慰我说：“不要着急，他们正在和西安火车站联系，不会丢失的。”晚间，领队告诉我：“经电话联系，行李在装运时漏掉了一件，仍在西安车站，他们马上发往阳平，明天就可到站，只好由你自己去阳平关领取了。”事情已经是这样了，好在书箱没有丢失，还能如何呢？我决定第二天搭乘长途汽车去阳平关。

次日一大早，周君送我到西关汽车站，叮嘱我路上要多加小心。这一次虽说搭乘的是辆轿子车，路况也较前几天好了些，但我总觉得车似乎开得太慢——也许是我心情焦急的缘故吧，直到下午两点左右才到达阳平关。下了汽车，又步行了两三里方抵达火车站，我直奔车站货运处，询问西安站是否发来一只木箱。站方回说木箱已到，但要看我的证明。我拿出随身所带的户口迁移证给他们看过后，确认无疑是我的东西；然而又说：“你须交付托运费，不然就不能提货！”离开西安前，家中倒是给了我几十元钱做路费的，但是一路上买吃买喝已用去了一些，来阳平坐汽车又花了几元，口袋里只剩下二十多元。估计托运费不会太多，转回汉中买车票也不会成问题。我既是专程来取书箱的，还能犹豫什么，先交托运费，取出书箱再说吧。

付过十多元托运费后，我去站房取箱子。这原是一只装货用的旧木箱，里边装满了书册，少说也有百多斤，离汽车站还有几里路，我如何搬得动？无奈，在站外觅来了一辆牛拉架子车，讲好两元钱送到汽车站。就这样，小牛拉车在前，我紧跟其后，待到汽车站时，已是下午五点多了。

我立即去票房买到汉中的车票。票房回答说：“今日无票，明天有车，你的木箱要起票！”简短但生硬的话语，使人很不愉快。然而，不起票又有什么办法呢？不让汽车运，这么重的箱子怎么到汉中？起就起吧！天哪，一过磅，又是十元的运费！我毫无办法，只有从口袋掏钱，照付不误了。惨兮兮的我，此时兜里只有不到两元钱了，明天的车票是无法买到手的了。

怎么办？面对走出校门、跨入人生的这第一道难题，如何解决？我走出汽车站，在公路边踱来踱去，低头思索。路上已经很少有行人了，身边猛然驶过来一辆满载着货物的大卡车，迅即离我而去。我抬头望着渐渐远去的货车，心想：不知要翻过多少座山、越过多少条河沟，才能走到汉中市。这之间有多远？我不知道。但汽车尚要行驶数小时，路程至少也有三四百里吧？在这儿呆一夜？住何处？明天仍然无钱买车票，又该怎么办？踌躇再三，看来除了走回汉中市，已无法可想了。与其在这里（还不知在何处）混一夜明天走，还不如现在就走呢。天色慢慢暗淡下来，远处的山峦渐渐模糊。我拿定主意：马上就走！我随身只带了一只挎包，一把雨伞，虽是“轻车”，却不是“熟路”。然而，“三十六计，走为上计”！我不能犹豫了，什么也不能想了！我毅然迈开了走向汉中市的第一步！

沿公路东行，不几里就进入山间。公路顺山势而筑，蜿蜒向上，不过坡度较缓，走起来也绝不费力。此时夜幕已经降临，山色溟蒙之中，我孑然一身，踽踽而独行。无人对语，无事可想，便自然而然地想到了那只还躺在阳平关汽车站的书箱。记得那里边有一套中国戏剧出版社出版的《关汉卿戏曲集》，上下两册，书名由田汉题签，封面关氏画像则是画家李斛所作。这套书是我读高中时在西安钟楼新华书店买得的。我很喜欢关汉卿的剧作，特别是剧中的唱词，那简直就是诗，比如《关大王独赴单刀会》第四折，关公引周仓上场所唱的【双调】，一为《新水令》，“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴，大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。”还有紧接着的《驻马听》：“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟 。破曹的樯橹一时绝 ，鏊兵的江水由然热，好教我情惨切！二十年流不尽的英雄血！”默诵这些唱词，不禁又联想到苏轼的《念奴娇》：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物……”关作中的意境，不正是从苏词化出的么？……

陡然，一只毛茸茸的小野物迅疾从我眼前横穿公路而过，一头窜进乱草丛中，不见了踪影。这突如其来的惊扰，打断了我对书的美好回忆，也使我顿时产生了几分恐惧。我下意识地紧握伞柄，呆呆地站立着，四处张望。萧瑟秋风迎面吹来，我禁不住打了个寒颤 。朦胧的月色，朦胧的山影，朦胧中，蒲松龄《聊斋志异》里那些狐鬼出没的情景，出现在我的脑际 。我平素虽不相信有什么鬼神，但此时此际，却完全陷入到阴森可怖的境界。迟疑片刻，我赶紧挪动脚步，急速前行。我总觉得似乎有什么异样的东西跟在后面，不敢回头。心跳显然加速了许多，连气也不敢喘，只是一个劲儿地往前奔。一直到拐过两个山湾，走到路边一间茅屋前时，才稍稍放慢了步子。我本想在这有人家的地方稍事休息的，然而又有一种莫名其妙的恐惧感袭来，竟然没有暂停片刻的勇气，如同惊弓之鸟，几乎是仓惶地逃走了。

夜已深。寒气向我袭来。在这阒无人迹的山间公路上，我一阵小跑也似地向前趱行。我极力想摆脱这尴尬的境遇，强制自己不去胡思乱想。是那山谷的风，清醒了我的头脑。思绪又回到了那只书箱上。记得书箱里有一本精装的《普希金文集》，那还是我读初中时买下的呢。中学时代，我最喜欢读诗。那时学校经常举行文艺晚会，小操场四边高高地挂着几盏耀眼的汽灯，同学门搬着长条课凳围坐成一圈。记得有一次我还朗诵了诗人李季《生活之歌》的片断呢。我爱新诗，也爱旧诗。书箱中既有李季、闻捷、公刘、梁上泉、顾工、邵燕祥等人的新诗集，也有《李太白集》、《杜工部集》、《古诗源》、《稼轩词编年笺注》等古代作品。大约因为是在山间行走，即所谓触景生情吧，我不由又默默地背诵起“日照香炉生紫烟”、“横看成岭侧成峰”一类有关山的诗篇来了。一时间，沉浸在诗歌天地中的我，不仅忘记了疲劳，连疑神疑鬼的惊惧感也不知不觉消失了。

由于精神不再那么紧张，走起路来感到轻松多了，就连山间流泉的哗哗声，此时听着也觉得竟是那样的美妙悦耳。“在山泉水清，出山泉水浊”，是呵，山间一片青翠，没有什么污染，那清洌的碧水既可濯足，又可洗缨，难怪历史上有那么多的高人隐士愿与青山结邻 、绿水为伴呢 。“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已无言。”当年陶靖节先生不是曾向往和赞美过这样的生活吗？然而，当她一旦流出山涧，进入平原，掺入人世间的喧嚣尘滓，便很可能变质变味 。不过，古人似乎也曾说过这样的话：“源清则流清，源浊则流浊。”“源清流洁，本盛木荣。”所以要“正本清源”。呵，原来这一山一水、一草一木之中，竟也蕴涵着耐人寻味的哲理呢。

正当我信马由缰、海阔天空地胡思乱想时，又走到了一家农户门前。这是三间石板房，离公路一二十步，屋前横七竖八地插着一圈木桩，围着一小片菜蔬；屋子的一端搭盖着低矮的茅棚，大约是鸡舍猪圈吧。这里避风，又有人家，我何不在此休息一会儿呢？于是便向门口走去。木门紧掩，门槛虽不甚高，而两边的石门墩却不算小。我坐在一旁，两手拢进袖中，伏在双膝上意欲小憩片刻。四周遭一片阒寂，此时的我，仿佛置身于远古杳无人迹之处。也许是过于疲倦了，我竟然很快就入睡了。大约过了几十分钟，——谁知道呢，如果不是近旁的鸡们开始啼叫，我或者还要继续睡下去的吧。鸡声催人起。估计离拂晓近了，该动身走我的路了。西晋刘琨有“闻鸡起舞”的佳话，我一介书生，无剑可舞，举起伞柄，活动活动倒也无妨。我边走边舞（准确地说应该是“抡”），不禁暗自发笑。假如是白日行路，他人见我“如此这般”的动作，不讥为神经病才怪哩。

仰望天空，晨曦初露。山间的黎明来得真快，转瞬间已见霞光映照在阳坡面的山峦顶端。漫长的夜晚终于结束。我深深地吸了几大口新鲜空气，潮乎乎，甜丝丝，为我生平所未曾经历之感受。公路两边的山愈低愈缓。山路原有尽，心随平野宽。眼前豁然开朗，我猜想应该进入到沔县县境了。周君祖籍长安，迁居沔县已历多年，曾多次同我谈起家乡的山川风物 ，我亦心向往之。前两次是乘车而过，行色匆匆，浮光掠影，仅窥其大貌而已。如今徒步经行其间，正好饱览其秀色。沔县虽不能说是平畴千里，但尽可骋目远望。早稻早已变作人家的盘中餐，而晚稻则陆续等待农家收获。稻田之中间有荷塘 。这一季节自然看不到“ 映日荷花别样红”的美景 ，眼底只有那留待“听雨声”的“残荷”。然而正是在这“残荷”之下，却藏卧着白嫩如玉的莲藕呢 。“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊，自李唐已来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染 ，…… ”我一边默诵周敦颐的《爱莲说》，一边不经意地把目光投向远方 。只见远处一片水面上，飞起了几只水鸟，令人又想起王维的“漠漠水田飞白鹭”、杜甫的“一行白鹭上青天”……

徒步独行，浮想联翩，倒也好消磨时间。然而说真的 ，一连走了十几个小时，加之又饥肠辘辘，速度比昨夜慢了许多。中午十二时许，公路两边人家渐多，来往的汽车、自行车以及挑担卖菜人也显然增多。原来沔县县城到了。我放慢了脚步。街道（其实还是那条公路）两旁小吃摊上，摆着花卷、包子、米面、蒸糕之类的吃食，摊主见有人走近，便连忙吆喝几声，殷勤地招徕顾客。已经有二十多个小时不曾有食物下肚的我，谗涎欲滴，无奈囊中羞涩，只能以一元钱买来两个烧饼聊塞饥肠。在路边，我向一老者打听路程，据云离汉中只有几十里路了。

人在饥饿时，两只小小的烧饼也很管用；加之得知去汉中不很远了，一下子轻松了许多。然而，想象总难跟上事实。精神松懈之馀，倒霉的脚却使不上劲。原来出山以后的公路，多由小石子铺就，我的脚已打起了泡，踩在石子上，便火辣辣的疼。此时什么“浮想”也没有了，整个心神都凝注在脚底板上。疼归疼，路还得一步一步走，因为我明白走一步便离汉中近一步，不走，又将如之何？于是就这样走走停停，停停走走，那姿态与跛者庶几近之。我第一次感受到“举步维艰”的况味。

夜幕又悄然降临到汉中盆地。远处的山峦渐趋模糊以至全然隐去。天知道，这一个下午，我究竟走了多长的路！看来今晚恐怕难以“跛”到汉中了！不远处，几盏昏黄的灯光，吸引着疲惫不堪的我。走近一看，街道（其实仍然是那条公路）两旁有数十户人家店铺，但多已关门闭户，路上也没有行人的踪影。左边路旁几间门面前，有一处用几根木头撑起的席棚，棚下有一长条木板桌，桌边放置着三两条矮长凳。我猜想，这是白天卖茶或小吃的地方，不过此时已人去棚空。我便坐在长条凳上寻思今夜如何度过。何不就地取材，就在这长凳上歇息一夜呢？谁知我刚刚躺下，忽然有一束手电光照在我的脸上，随之一声喝问：“谁？干什么的？”还没等我站起，那人已走到跟前，接着追问：“你是干啥的？晚上在这做啥？”我不敢怠慢，急忙简要地说明到此的原委。那人问：“你有没有证明？”我赶紧掏出户口迁移证、粮食关系，毕恭毕敬地递给了他。那人看过之后，说：“你跟我来。”随即将我领到紧靠棚边的一家旅店，对服务员说：“给这人安排个房间，明天一早让他走就是了。”灯光下，我打量了那人，大约是镇上的干部吧。我很感激这个甚至连一面之交也说不上的陌生人，使我在这小镇（事后才知道这就是历史上有名的褒城驿）的小店里舒舒服服地住了一夜。

第二天一大早，我起来草草地洗了把脸，告别了一生难忘的小镇。走过褒河桥，我几乎是一路小跑，九点多就到了汉中市西关。说也巧，迎头正好碰上了周君。周君问 ：“今天班车怎么这早就到了？”我没有作正面回答，只是说：“带钱没有？先给我买饭！”走进一家饭铺，周君为我买了一大碗面条。我头一句话是：“一言难尽！”然后叙述了我步行返回汉中的经过。我流了泪，他眼圈也红了。周君默默地听着，说：“你也太大胆了！那一带近年还出过抢劫杀人的事哩！”饭后，我们一起去汽车站，取回了那只早在前一天下午就已运到的书箱。

两天后，我们一行离开了滞留多日的汉中市，向最后的目的地安康进发。